「私、いつか日本に移住しようと思うんだ」

　イタリア人のグレイスは、パソコンの画面越しにそう言って目を輝かせた。

　朝の7時。今日も私達は、取り留めもない話をしていた。オンラインだと9700キロメートルもの距離も、全く気にならない。

「ほら、翻訳の仕事って、世界中どこでだってできるじゃない？」

　このくだり、友達になって何回聞いただろうか。

「でも、日本の梅雨はもうこりごりだって言ってなかったっけ？」

　大学時代、日本に留学に来ていたグレイスは、梅雨の間中ずっと雨雲みたいな顔色だった。私は日本生まれ、日本育ちだから、じめじめしない季節がないなんて想像もつかないな。

「でも、日本はお菓子がおいしいしね。バレンタインにチョコレートを贈るってのも、すてきな文化よね」

　グレイスが帰国して、もう随分と経つ。きっと、楽しかった事しか覚えていないんだろうなと思ったけれど、口に出すのはやめておいた。だって、もし日本に来てくれるなら嬉しいもの。こうやっていつだって話せるけど、画面越しだといっしょにスイーツの食べ歩きをしたりはできないからね。

「そう言えば、昨日、耕司君が会社の取引先からお菓子をもらってきたよ」

　耕司君ってのは、私の夫だ。さっき眠そうに起きてきて、今はシャワーを浴びている。

「どんなお菓子？」

「ほら、春から東かがわ市に転勤って話したでしょ。その街のお菓子で、白とら丸って言うんだって」

　おもむろにお菓子の箱を開けると、グレイスは見えっこないのに身を乗り出した。

「それ、ホワイトタイガー？」

　名前のとおり、一目でトラとわかる円いお菓子が顔を出す。

「虎丸山っていう山が東かがわ市にあって、元々『とら丸』ってパイの饅頭があるんだ。これはそれにホワイトチョコレートをかけて、ホワイトタイガーを表現したんだって」

　いつの間にかシャワーから出てきた耕司君が、私の代わりに答えた。どうしてホワイトタイガーかというと、東かがわ市の「しろとり動物園」の人気者なんだそう。

「耕司さん、東かがわ市は他にもお菓子、あるの？」

「まだぼくもよく知らないんだけど、ぶどう餅っていう蒸し饅頭もあるらしいよ」

「ぶどうって、果物の？」

「いや、武術の方だよ。賞味期限がほとんど当日みたいだから、今度こっちに来た時に食べてみてね」

　グレイスと耕司君が話し始めたので、私は席を立ってコーヒーを淹れにいった。

　実は、耕司君と出会えたのはグレイスのおかげなんだ。大好きな人達の会話って、入らなくても心がほっこりする。

「じゃ、白とら丸、いただきまーす！」

「優花、私にも一つちょうだい！」

　大きな口を開いて見せる私に、グレイスが画面越しに手を伸ばす。

　コーヒーの入ったマグからの湯気が、クスっと笑った私の鼻息に揺れた。